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" V e d i  l o  s o l  c h e  ' n  f r o n t e  t i  r i l u c e ;  

v e d i  l ' e r b e t t e ,  i  f i o r i  e  l i  a r b u s c e l l i  

c h e  q u i  l a  t e r r a  s o l  d a  s é  p r o d u c e . "  

P u r g a t o r i o  ( X X V I I ,  1 3 3 - 1 3 5 )  

 

 

 

U n a  v o l t a  c ' e r a  u n  p i c c o l o  p i a n e t a .  

E s s o  r u o t a v a  a t t o r n o  a l l a  s u a  s t e l l a ,  u n a  n a n a  g i a l l a .  

E r a  i l  t e r z o  d i  u n  s i s t e m a  s o l a r e  c o m p o s t o  d a  n o v e  p i a n e t i ,  

p i c c o l i  e  g r a n d i .  

S u  q u e s t o  p i a n e t a  v i v e v a  u n  r a g a z z o  c h e  e r a  a p p a s s i o -

n a t o  d i  f o t o g r a f i a .  I n  p a r t i c o l a r e  g l i  p i a c e v a  f o t o g r a f a r e  l a  

n a t u r a .  L e  s u e  n o n  e r a n o  f r e d d e  f o t o g r a f i e  n a t u r a l i s t i c h e ,  m a  

i s t i n t i v e  i n q u a d r a t u r e  a r t i s t i c h e .  I l  s u o  o b i e t t i v o  c u r i o s o  s c r u -

t a v a  l a  n a t u r a ,  n e  a m m i r a v a  l a  v i v a  b e l l e z z a ,  e  n e  r i c e r c a v a  l a  

s e g r e t a  v e r i t à .  

I n  u n  s o l e g g i a t o  p o m e r i g g i o  a u t u n n a l e  s i  r e c ò  a l  m a r e .  

L a  s p i a g g i a  e r a  q u a s i  d e s e r t a .  C o n  l a  s u a  m a c c h i n a  f o t o g r a f i c a  

c o m i n c i ò  a  f a r  f o t o  d e l  p a e s a g g i o .  R i p r e s e  i l  r i d e n t e  e  a z z u r r o  

m a r e ;  l a  f o c e  d e l  f i u m e  c o n  l a  s u a  r i s e r v a  n a t u r a l e ;  i l  v u l c a n o  

i m p e n n a c c h i a t o  s e m i o c c u l t a t o  d a g l i  e u c a l i p t i  d e l i m i t a n t i  l a  

s p i a g g i a .  D o p o  q u e s t e  i n q u a d r a t u r e  g e n e r a l i ,  p e n s ò  d i  r i p r e n -

d e r e  a l c u n i  p a r t i c o l a r i .  S i  a c c o s t ò  a  u n a  b a r c a  m e s s a  i n  s e c c o  

s u l l a  s a b b i a .  N o n  a p p e n a  l a  f o t o g r a f ò ,  s e n t ì  p r o v e n i r e  d a  e s s a  

u n a  v o c e .  

" C o m ' è  p i a c e v o l e  i l  t e p o r e  d e l  s o l e . "  

C o n s t a t ò  c h e  n o n  c ' e r a  n e s s u n o .  S i  c o n v i n s e  d ' a v e r l a  

i m m a g i n a t a .  R i s a l ì  l a  r i v a  d e l l a  f o c e  e  f e c e  l a  f o t o  a  u n a  
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p i a n t a  d i  p a p i r o .  

" Q u e s t ' a c q u a  f r e d d a  e  p u r a  è  u n a  d e l i z i a . "  

P a r e v a  c h e  a v e s s e  p a r l a t o  i l  p a p i r o .  S i  g u a r d ò  i n  g i r o .  

N o n  s c o r s e  n e s s u n a  p e r s o n a .  P e n s ò  c h e  g l i  f o s s e  v e n u t a  l a  

f e b b r e ,  c h e  g l i  f a c e v a  s e n t i r e  v o c i  i n e s i s t e n t i .  R i t o r n ò  i n  

s p i a g g i a .  U n a  c o p p i a  d i  g a b b i a n i  s o r v o l ò  l a  r i v a .  L i  i n q u a d r ò  

e  s c a t t ò .  

" O r a  l a  c o s t a  è  d i  n u o v o  n o s t r a . "  

" F i n a l m e n t e  è  t o r n a t a  s o l i t a r i a  e  s i l e n z i o s a . "  

S i  m i s e  u n a  m a n o  s u l l a  f r o n t e .  N o n  g l i  s e m b r ò  p i ù  c a l d a  

d e l  n o r m a l e .  T u t t a v i a  e r a  m e g l i o  m e t t e r s i  a  l e t t o  e  c o n s u l t a r e  

i l  m e d i c o .  E  p r i m a  d i  a n d a r e  v i a ,  f e c e  u n ' u l t i m a  f o t o g r a f i a :  u n  

p e s c a t o r e .  

" S i n o r a  n o n  s o n o  r i u s c i t o  a  p i g l i a r e  n e p p u r e  u n  p e s c i o -

l i n o . "  e s c l a m ò  q u e l l o .  

" N o n  è  u n  g r a n  m a l e . "  c o m m e n t ò  i l  r a g a z z o .  

" È  v e r o .  I o  a l  m a r e  c i  v e n g o  p i ù  p e r  p a s s a r e  i l  t e m p o  

c h e  p e r  p r e n d e r e  p e s c i . "  

I l  p e s c a t o r e  r a c c o l s e  l e  s u e  c o s e ,  l o  s a l u t ò  e  s e  n e  a n d ò .  

A n c h e  l u i  s t a v a  p e r  a n d a r s e n e ,  a l l o r q u a n d o  d i e t r o  d i  s é  s e n t ì  

u n ' a l t r a  v o c e .  

" R i m a n i  a n c o r a  u n  p o '  c h e  n o n  t i  n u o c e . "  

S i  v o l t ò  e  s i  r i t r o v ò  d a v a n t i  u n a  d o n n a .  E r a  e m e r s a  d a l  

m a r e ,  s c e s a  d a l  c i e l o ,  o  s c a t u r i t a  d a l l a  s a b b i a ?  O r a  o l t r e  a  

s e n t i r e  l e  v o c i ,  a v e v a  a n c h e  l e  v i s i o n i ?  L a  g i o v a n e  d o n n a  i n -

d o s s a v a  u n  l u n g o  a b i t o  c o l o r  a r c o b a l e n o .  I  s u o i  c a p e l l i  m u t a -

v a n o  c o n t i n u a m e n t e  t i n t a :  n e r i ,  c a s t a n i ,  r o s s i ,  b i o n d i .  E  a n c h e  

i  s u o i  o c c h i  e r a n o  d i  c o l o r e  c a n g i a n t e :  n e r i ,  c a s t a n i ,  v e r d i ,  

a z z u r r i .  L a  s u a  b e l l e z z a  e r a  d ' u n a  c i c l i c a  m u t e v o l e z z a .  C o m e  

q u e l l a  d e l l a  n a t u r a .  

" N o n  d e v i  t e m e r e  d i  n o n  s t a r  b e n e .  T u  s e i  s a n o ,  e  i o  c i  

s o n o . "  d i s s e  l a  d o n n a  s o r r i d e n d o .  



 3  

" C h i  s e i ? "  

" S o n o  l a  b a r c a ,  i l  p a p i r o ,  i  g a b b i a n i ,  i l  p e s c a t o r e . "  

" C o m e ? ! "  

" I o  s o n o  G a i a ,  i l  p i a n e t a  v i v e n t e . "  

" M a  a l l o r a  t u  e s i s t i  v e r a m e n t e ? "  

L e i  r i s e .  " T i  s e m b r a  c h e  t u t t o  q u e s t o  n o n  e s i s t a ? "  d i s s e  

i n d i c a n d o  l a  r e a l t à  c i r c o s t a n t e .  " E  t u  n o n  e s i s t i ?  I o  s o n o  a n -

c h e  t e .  P u r e  t u  s e i  u n a  p a r t e  d i  m e . "  

" P e r c h é  n o r m a l m e n t e  n o n  t i  s i  v e d e ? "  

" P e r  p o t e r  p e r c e p i r e  m e  l a  s o l a  m e n t e  n o n  è  s u f f i c i e n t e ,  

m a  c i  v u o l e  a n c h e  i l  c u o r e .  P e r  p o t e r  v e d e r e  m e  o c c o r r o n o  c o -

n o s c e n z a  e  a m o r e . "  

A l  r a g a z z o  n o n  p a r e v a  a n c o r a  v e r o .  A v e v a  d a v a n t i  a  s é  

M a d r e  T e r r a .  E d  e r a  d a v v e r o  b e l l a .  " S e i  m o l t o  g i o v a n e . "  l e  

d i s s e  c o n  a m m i r a z i o n e .  

" O h ,  è  n a t u r a l e . "  g l i  d i s s e  l a  d o n n a  c o n  s o d d i s f a z i o n e .  

" I o  d i  a n n i  n e  h o  s o l t a n t o  q u a t t r o  m i l i a r d i  e  m e z z o . "  P o i  a p -

p o g g i ò  i l  p r o p r i o  b r a c c i o  s u l l e  s u e  s p a l l e  c o n  a f f e t t o  m a t e r n o .  

" V i e n i ,  c a m m i n i a m o  u n  p o ' . "  

P r e s e r o  a  p a s s e g g i a r e  l u n g o  l a  s p i a g g i a .  L u i  g u a r d ò  i n -

t o r n o  c o n  o c c h i  n u o v i .  E r a  c o m e  s e  g l i  f o s s e  s t a t o  l e v a t o  u n  

v e l o  d a g l i  o c c h i .  V i d e  l a  v e r a  r e a l t à  a l  d i  l à  d e l l ' a p p a r e n z a .  

V i d e  l a  G r a n d e  M a d r e .  

" T u  s e i  u n  g r a n d e  e s s e r e  v i v e n t e ,  f o r m a t o  d a  t a n t i  p i c -

c o l i  e s s e r i  v i v e n t i .  C o m e  m o l t e  s e m p l i c i  c e l l u l e  c o m p o n g o n o  

u n  c o m p l e s s o  o r g a n i s m o ,  c o s ì  l e  c o s e ,  l e  p i a n t e ,  g l i  a n i m a l i  e  

g l i  u o m i n i  f o r m a n o  t e ,  G a i a ,  i l  p i a n e t a  v i v e n t e ,  u n  i n d i v i d u o  

v i v o  e  c o s c i e n t e . "  

" E s a t t a m e n t e .  U n  e s s e r e  c o n  u n  c o r p o  c o m p o s t o  d a  m i -

n e r a l i ,  a c q u a ,  g a s .  L e  r o c c e  s o n o  l e  m i e  o s s a ;  l a  t e r r a  è  l a  m i a  

c a r n e ;  l ' a c q u a  d e i  m a r i  e  d e i  f i u m i  è  i l  m i o  s a n g u e ;  i l  v e n t o  è  

i l  m i o  r e s p i r o . "  
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" È  u n a  v e r i t à  t a n t o  s e m p l i c e  e d  e v i d e n t e ,  c h e  s e m b r a  

s t r a n o  n o n  a v e r c i  p e n s a t o  p r i m a . "  

" A  v o l t e  s o n o  l e  v e r i t à  p i ù  v i s i b i l i  l e  p i ù  d i f f i c i l i  d a  

v e d e r e .  S i  v e d o n o  g l i  a l b e r i ,  m a  n o n  s i  r i e s c e  a  v e d e r e  l a  f o -

r e s t a .  S i  v e d o n o  l e  n u v o l e ,  i  f i l i  d ' e r b a ,  i  c a n i ,  g l i  u o m i n i ,  m a  

n o n  s i  r i e s c e  a  v e d e r e  m e .  È  c o m e  g u a r d a r e  i l  f i a t o ,  i  p e l i ,  g l i  

a r t i ,  l a  t e s t a  d i  u n  o r g a n i s m o ,  m a  n o n  r i u s c i r e  a  p e r c e p i r e  

l ' i n d i v i d u o  i n t e r o . "  

" È  v e r o ,  s o n o  l ' i g n o r a n z a  e  l a  n o n c u r a n z a  c h e  r e n d o n o  

m i o p e  l ' u o m o .  N o n  s i  r e n d e  c o n t o  d i  e s s e r e  u n a  c e l l u l a  d e l l a  

T e r r a .  P e r c i ò  i l  m a l e  c h e  c a u s a  a l l e  c o s e ,  a l l e  p i a n t e ,  a g l i  

a n i m a l i ,  a g l i  a l t r i  u o m i n i ,  l o  c a u s a  a n c h e  a  s e  s t e s s o . "  

" È  u n a  c o s a  n e c e s s a r i a  c h e  l ' u o m o  r i t r o v i  l ' o r i g i n a r i a  

u n i t à  c o n  l a  n a t u r a . "  

S i  f e r m a r o n o  a l l a  f o c e .  L ' a c q u a  d e l  f i u m e  c o n f l u i v a  i n  

q u e l l a  d e l  m a r e .  I l  l i q u i d o  v i t a l e  c i r c o l a v a .  I l  s a n g u e  d e l l a  

T e r r a  s c o r r e v a .  L a  v i t a  f l u i v a .  

" L a  v i t a  è  p i ù  v a s t a  e  p i ù  v a r i a  d i  c i ò  c h e  s i  c r e d e . "  

d i s s e  l e i .  " L a  v i t a  v a  o l t r e  l a  T e r r a .  L e  s t e l l e  s o n o  v i v e .  L e  

g a l a s s i e  s o n o  v i v e .  I l  c o s m o  è  v i v o .  L a  v i t a  è  u n  f e n o m e n o  

u n i v e r s a l e  e  d i v i n o . "  

" C o m p l i m e n t i  a l  C r e a t o r e . "  c o n c l u s e  l u i .  

" I l  n o s t r o  è  s t a t o  u n  i n c o n t r o  p r o f i c u o  e  p i a c e v o l e . "  

" V a i  v i a ,  G a i a ? "  

" I o  s o n o  s e m p r e  p r e s e n t e . "  L a  d o n n a  a b b r a c c i ò  i l  r a g a z -

z o  c o n  a m o r e  m a t e r n o .  

" I o  s o n o  p r e s e n t e  i n  o g n i  e s s e r e  v i v e n t e  d e l l a  T e r r a . "  

L e i  s p a r ì  c o s ì  c o m ' e r a  c o m p a r s a .  

" I o  s o n o  l a  T e r r a . "  L a  s u a  v o c e  s i  s e n t ì  s o f f u s a  n e l  s o f -

f i o  d e l l o  s c i r o c c o .  

L u i  c o n  n a t u r a l e z z a  s ' i n g i n o c c h i ò  e  b a c i ò  l a  s a b b i a .  I n  

q u e l  m e n t r e  v i d e  u n a  p i c c o l a  m e d u s a  s p i a g g i a t a .  E r a  a z z u r r i n a  
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e  t r a s p a r e n t e ,  e  s i  t o r c e v a  v a n a m e n t e .  S a r e b b e  b e n  p r e s t o  m o r -

t a  d i s i d r a t a t a .  S i  r i a l z ò ,  r a c c o l s e  u n  r a m e t t o  e  l a  r i m i s e  c o n  

d e l i c a t e z z a  n e l  m a r e .  

" G r a z i e ! "  d i s s e  u n a  v o c i n a  c r i s t a l l i n a .  

" P r e g o ! "  d i s s e  i l  r a g a z z o  c o n  l ' a n i m a  g a i a .  

 

 

 

( R a c c o n t o  1 °  c l a s s i f i c a t o  n e l  p r e m i o  T e s o r i  d e l l a  n a t u r a ,  T o -

r i n o  2 0 2 5 . )  

 

M o t i v a z i o n e  d e l l a  g i u r i a :  

I l  r a c c o n t o  M a d r e  T e r r a ,  s i  d i s t i n g u e  p e r  l a  s u a  c a p a c i t à  e v o -

c a t i v a  e  p e r  l a  f i n e z z a  c o n  c u i  i n t r e c c i a  a m b i e n t a z i o n e  e  i n -

t r o s p e z i o n e .  L ' a u t o r e  r i e s c e  a  t r a s p o r t a r e  i l  l e t t o r e  i n  u n  p a e -

s a g g i o  e m o t i v o  e  f i s i c o  a l  t e m p o  s t e s s o ,  d o v e  o g n i  d e t t a g l i o  

a m b i e n t a l e  r i f l e t t e  u n o  s t a t o  d ' a n i m o ,  o g n i  g e s t o  q u o t i d i a n o  s i  

c a r i c a  d i  s i g n i f i c a t o .  L a  p r o s a ,  d e n s a  e  r i t m a t a ,  r i v e l a  u n a  

p a d r o n a n z a  s t i l i s t i c a  c h e  v a l o r i z z a  l a  n a r r a z i o n e  s e n z a  m a i  a p -

p e s a n t i r l a .  L ' o p e r a  m e r i t a  i l  r i c o n o s c i m e n t o  p e r  l a  s u a  p r o f o n -

d i t à  t e m a t i c a ,  l a  s e n s i b i l i t à  e s p r e s s i v a  e  l a  c o e r e n z a  n a r r a t i v a ,  

c h e  l a  r e n d o n o  u n  e s e m p i o  e c c e l l e n t e  d i  l e t t e r a t u r a  c o n t e m p o -

r a n e a  c a p a c e  d i  p a r l a r e  a l  c u o r e  e  a l l a  m e n t e .  

( N a d i a  M a r r a )  


